私のオピニオン
伊吹有喜

Ibuki Yuki
作家

自著を語る リンゴの国で出会ったもの

土地の魅力を真摯しんしに書いていく

 『雲を紡ぐ』を書き始めた頃、時間ができたので盛岡へ取材に出かけた。
 東北新幹線が盛岡駅に着くと、粉雪が舞っていた。
 私の郷里は年に一度か二度ほど雪が降るが、めったに積もらない。県の主要な農産物は南紀みかんと伊勢茶。温暖な気候の地だ。
 そのせいか雪を見ると、童謡にある「喜んで庭を駆け回る犬」ではないが、あちこち歩き回ってしまう。『ミッドナイト・バス』という作品のために新潟取材をしていたときも、さまざまな場所から美しい雪の様子を眺めた。
 その日も宿に荷物を置くと、すぐに街を歩いた。
 中津川にかかる橋にさしかかったところで、大空いっぱいに、風に舞い上がる雪が目に入ってきた。風の流れに従い、雪は川の上で横に流れたり、吹き上がったり、交差したりと、めまぐるしく様相を変えていく。あまりに雄大で、思わず眺めてしまった。
 しばらく立ち止まってから歩き出すと、今度はストーブに手をかざしながら、たくさんのリンゴが入ったザルやバケツを並べて売っている女性を見かけた。降りしきる雪の向こうに並ぶ、赤や黄のリンゴの色がたいそう明るく、おいしそうだ。
 寒くなってきたので喫茶店に入ると、リンゴのジュースがメニューにあった。さっそく頼もうとすると「冷、温」とある。ホットコーヒーのように、ホットのリンゴジュースがあるのだと驚いた。
 しかし、すぐに焼きたてのアップルパイの中身が心に浮かんだ。あの加熱されたリンゴのとろりとした食感と、鮮烈に立ち上がる甘み。これはホットのリンゴジュースもおいしそうだ。ワクワクしながら頼むと、シナモンの香りがするその飲みものはたいそうおいしく、身体が温まった。
 翌日、別の喫茶店に入ると、そこにもリンゴジュースがメニューにあった。そして、東京に戻るために駅に向かうと、新幹線の改札の前で、箱に入ったリンゴがたくさん売られていた。
 そのとき思った。自分にとって、冬の風物詩は箱買いのミカンだが、この街の冬の風物詩は、きっと箱買いのリンゴだ。
 ミカンの国で育った人間が、リンゴの国の物語を書く。美しい山や伏流水など、郷里と共通する点もあるけれど、気候や方言は大きく違う。いろいろなことを真摯に学んで、この街の魅力を書いていかねばと気を引き締めた。

 

大人になったとき、気付くこと

 さて、その盛岡を舞台にした『雲を紡ぐ』は、祖父、息子、孫をめぐる三代の物語だ。ホームスパンという毛織物の工房を営む盛岡の祖父のもとに、東京で暮らす高校二年生の孫娘が家出をしてきたところから物語は動き出す。紘治郎こうじろうという名前の祖父は、ある事情から息子と疎遠になり、孫の美緒とは長い間会っていない。
 赤子の頃にしか会ったことがない孫が高校生になり、ひどく思い詰めた顔で目の前に現れたら、誰もが戸惑うのではないだろうか。しかも孫の美緒の声は祖母の声、紘治郎の妻の声に似ているのだ。
 この祖父の紘治郎という人物は、仕事仲間や友人には過不足なく話をするが、身内には口が重いという設定だ。そうした事情から妻子とは、あまり心の交流が持てずにきた。
 その後悔があり、また、孫の美緒が繊細な性格であることに気付いてから、紘治郎は自分の考えていることを美緒にはなるべく伝える。ところが、二人が最初に出会ったとき、紘治郎はまだ無愛想な男で、美緒はそんな祖父におびえている。紘治郎はすぐにそれに気付くが、どう対応したらいいのかわからない。二人の関係はぎくしゃくしたままだ。
 そうしたなかで紘治郎が、初対面の美緒に飲みものを出そうとする。彼は何を出すのだろうと思ったところで、書く手が止まった。
 お茶だろうか。ホームスパン※という英国由来の布をつくっている人だから紅茶だろうか。いや、盛岡にはコーヒー豆の自家焙煎をする喫茶店が多い。紘治郎の家にはお気に入りの店の美味なコーヒー豆があるはずだ。それならコーヒーだろうか。
 そう考えたとき、盛岡で飲んだ温かいリンゴジュースのことを思い出した。
 きっと紘治郎もリンゴが好きだ。歯が弱りだした彼は、冷蔵庫にリンゴのジュースを常備しているに違いない。もしかしたら、遠い昔、彼の妻もジュースを温めて飲んでいたかもしれない。なによりも、とろりと甘くておいしいホットのリンゴジュースは、冷えた身体を温めてくれる。緊張している孫の気持ちもほぐしてくれそうだ。
 私が迷ったように、おそらく小説のなかの紘治郎も迷い、そして冷蔵庫に常備している飲みもののことを思い出すだろう。
 そのとたん、再び手が動き始めた。そして二人の出会いの場面に、ホットのリンゴジュースが登場した。
 そのとき、美緒は自分のことに手一杯だ。祖父がなぜ、お茶でもコーヒーでもなく、熱いジュースを出したのか考えがまったく及ばない。
 しかし、いつか彼女が大人になったとき、気付くだろう。
 あのとき祖父が差し出した温かいリンゴジュースは、リンゴの国の不器用な男の、精一杯の歓迎の印だったということに。

いぶき・ゆき

1969年、三重県生まれ。2008年に『風待ちのひと』でポプラ社小説大賞特別賞を受賞しデビュー。「年齢を重ねた分だけ書けるもの、見える世界があるのかもしれない」。第2作の『四十九日のレシピ』(2010年)がNHKでテレビドラマ化、映画化されるなど注目を集める。『ミッドナイト・バス』(2014年)も映画化され、直木賞候補に。『カンパニー』(2017年)は宝塚歌劇団で舞台化され、来春にドラマ化予定。先日『今はちょっと、ついてないだけ』(2017年)の映画化も発表された。土地の風土と繊細な人間心理を温かく丁寧に描いた作風には定評があり、2017年『彼方の友へ』、2020年『雲を紡ぐ』が直木賞候補に挙がる。作品の舞台となる街に通って丹念に取材を重ね、小説を紡いでいる。

※「ホームスパン」は、羊毛を手で染め、紡ぎ、織り上げる岩手県の伝統工芸。マフラー、ショール、上着などに用いられる。

ページトップへ