私のオピニオン
天童 荒太

Tendo Arata
作家

共に助け合い、笑い合い、
悲しみ合える世界のために

大人になっても、彼のことを思い出す

五十年以上前、我が家は貧しかった。父親が、友人に頼まれて借金の連帯保証人になり、友人が逃げたことで、返済を丸ごとかぶったためだ。
 当時、おもちゃは、家の前を流れる川から拾っていた。捨てられたブリキ製の鉄人28号(足が取れていた)やスポーツカー(車輪が取れていた)を見つけて、喜んで遊んでいた記憶がある。
 そんな自分よりもっと貧しい家の子もいた。彼は、強い風が吹けば飛ばされそうな傾いた家に住み、つねに同じ古いセーターを着ていた。彼と一緒にいると、自分の暮らしが少しはましに思えて、ほっとするところがあった。だが突然、彼は学校へ来なくなった。家を訪ねていくと、もう誰も住んでいなかった。呆然ぼうぜんとした。
 大人になっても、彼を思い出すことがある。あの当時、彼に何かできることがあったのじゃないか……ほとんどの男の子が参加していた草野球の遊びに出てこない彼に、どうしたの、何か困ってるの、と声を掛けることはできなかったのか。
 五十年余の歳月が過ぎ、日本は豊かになった。川の流れを見るたび、それをおもう。
 一方でいま、人と人とが共に生きていく社会が、急速に失われつつあることを感じる。自己責任という言葉が普通に語られる。児童虐待の相談件数は毎年増加し、厚生労働省の「平成30年度自殺対策白書」によれば15歳から39歳までの死因一位は自殺である。貧困家庭に税金で手を差し伸べる必要はないと考える国民は、先進国では日本が一番多いという話も耳にする。

絶望的な孤立の壁を壊すためにも

 経済を突出して優先させてきた社会は、人々から他者を思いやるゆとりを奪い、本当の幸せとは何かを考える力さえ奪ってしまったかのようだ。
 いま多くの人の心をむしばんでいる感覚は、「私は助けを求めないから、そっちも助けは求めないで」というものかもしれない。結果として、自分が本当に困っているとき、声はどこからも掛からず、手も伸びてこない。若い人を中心に、人々が自殺に走る心の底には、こうした絶望的な孤立感があるのではないか。
 このままでは、さらに孤立した、冷えきった世界が進んでいく。それはきっと新型コロナウイルスの蔓延まんえんよりも恐ろしいものとなるに違いない。
 けれど、真実、多くの人の心の中には、困っている人がいれば助けたい、と思う心がいまも息づいていると信じている。必要なのは、人々が自助とか自己責任といった考え方にとらわれて、いつのまにか築いてしまった孤立の壁を壊すことではないか。
 壊す力は、大それたものではなく、人々の、ほんのちょっとした〈お節介〉だ。
 「どーしたの」「何かお困りですか」
 そんな声掛けは、驚かれ、困惑されることがあっても、ついには相手の冷えた心を温め、気持ちを和ませる。なぜなら、人間の生存にかかわる根源的な肯定感につながるためだ。
 たとえば、小さな子どもが転んだとき、たいていすぐには泣かない。でも親が見ていなかったり、そのくらいは大丈夫でしょ、という態度を取られたりすると、ウワーンと泣き出す。それは、ぼくを見て、わたしを気づかって、というサインだ。だから、どーしたの、痛かったの、と声を掛けられ、手を差し伸べられると、けろっと泣き止やみ、また駆け出していく。
 ほしいのは、他者に気にしてもらえている、という生の肯定感だから。

少しだけ勇気を出して、手を差し伸べる

 私は『巡礼の家』という小説で、「どーしたの」と声を掛けられた側の心情を、『どーしたどーした』という絵本(絵:荒井良二さん)で、声を掛ける側のちょっとした勇気を表現した。『どーしたどーした』の英語翻訳版『What What What ?』は、国連SDG Book Clubという、6歳から12歳の子どもたちに「持続可能な開発目標(SDGs)」を学んでもらい、行動を促すというプロジェクトで、ゴール3※部門の一作に選ばれた。
 「持続可能な開発目標(SDGs)」は、いままでのような経済優先の社会では、世界が持続できず、滅びに向かうという危機感を、世界各国が表明し、将来の世代にこの星を確実に譲り渡すため、具体的な問題解決のための目標を挙げたものだ。17の目標があるが、拙著が選ばれたゴール3は、「すべての人に健康と福祉を」である。
 国連のチームが、すべての人の健康と幸福のためには、人々が少しだけ勇気を出して、「どーしたの」「お困りですか」と、声を掛け、手を差し伸べることが大切だと、認めてくれたということだろう。
 生きていくのが楽しい、と笑い合える世界は、互いに助け合い、悲しみ合える世界だ。五十年前、それがわかっていれば……と切なく感じる。突然消えた彼はいま幸せだろうか。家庭を築いただろうか。彼と私の過去を、心の隅に永遠に残しながら、子どもや孫や曾孫ひまごへ、この世界を受け渡すために、物語をつむぐという私なりの仕事で、力を尽くしたい。

てんどう・あらた

1960年、愛媛県松山市生まれ。明治大学文学部演劇学科卒業。86年『白の家族』で野性時代新人文学賞を受賞しデビュー。96年『家族狩り』で山本周五郎賞、2000年『永遠の仔』で日本推理作家協会賞、09年『悼む人』で直木賞、13年『歓喜の仔』で毎日出版文化賞を受賞した。他に『ペインレス』『ムーンナイト・ダイバー』『迷子のままで』など。

※ 「Good Health and Well-being(すべての人に健康と福祉を:あらゆる年齢のすべての人々の健康的な生活を確保し、福祉を推進する)」(編集部注)

ページトップへ